“阿婆，今儿来早了。”

“地里的菜不等人。”

每天五点，王阿婆的菜摊准定支在农贸市场西门，竹筐里的青菜沾着露水，像她雷打不动的日子。直到那个雨天，货车司机赵强的刹车声划破晨雾，她捂着腰说“没事”，推着歪掉的三轮车消失在雨里。司机越想越怕，报了警。民警李建国调监控时皱起眉：老人摔倒时后腰先着地，走路都在打颤，却硬是没要一句赔偿。可当天傍晚，卖豆腐的老张等了又等，那个从不缺席的蓝布衫身影，始终没出现在熟悉的石板路上。这反常的空当里，藏着比雨天更冷的隐情吗？

1

王阿婆把最后一把青菜摆进竹筐时，手腕被露水浸得发红。

五点整，农贸市场西门的石板路上刚洒过水，映着对面包子铺的灯，泛出湿漉漉的光。

她往小马扎上坐，帆布面磨出了个小洞，硌得尾椎骨有点疼。

“阿婆，今儿来早了。”

卖豆腐的老张推着三轮车过来，铁轱辘碾过石板路，咯噔咯噔响。

“地里的菜不等人。”

王阿婆抻了抻皱巴巴的蓝布衫，袖口沾着点泥，“昨儿下雨，再不摘就烂了。”

老张的豆腐板刚支稳，就有人来买热豆腐。

王阿婆看着竹筐里的青菜，叶子上还挂着水珠，是凌晨三点多从菜地里薅的。

七十岁的人了，弯腰时后腰总发酸，她就跪着挪。

膝盖磨破了好几条裤子，儿子给买的护膝藏在柜子里，舍不得用。

“阿婆，两把青菜。”

穿校服的小姑娘递过两块钱，辫子上的蝴蝶结歪了。

“给你挑嫩的。”

王阿婆站起身，手指在菜棵间扒拉，选出两棵没虫眼的，用稻草捆好。

“够不够？不够再添点。”

“够了，奶奶说您的菜新鲜。”

小姑娘接过菜，蹦蹦跳跳往包子铺跑。

王阿婆笑了笑，露出没剩几颗牙的牙床。

她的菜确实新鲜，自家地里种的，不打农药，就是产量少，一天也就卖个几十块。

儿子在城里开出租，总让她别干了，说每月给她寄钱。

可她闲不住，再说，寄来的钱得存着，万一孙子将来上大学呢。

七点多，菜卖得差不多了，王阿婆开始收拾摊子。

竹筐叠起来，小马扎塞进筐底。

三轮车的链条有点松，她弯腰滴了两滴机油，手指蹭到黑糊糊的油垢。

“阿婆，我帮您推。”

旁边卖水果的小李凑过来，他总说王阿婆像他奶奶。

“不用不用，我有劲。”

王阿婆摆摆手，扶住车把，“你看，走得挺溜。”

她推着车往家走，晨光透过树叶洒在身上，暖乎乎的。

路过村口的小卖部，张老板探出头：“阿婆，今儿的酱油到了，给您留了瓶。”

“谢啦。”

王阿婆停下车，摸出五块钱递过去，“我那瓶还剩点底，够用到明天。”

“拿着吧，快中秋了，给您添点。”

张老板把酱油塞进她车筐，“昨儿您儿子来电话，问您腰好点没。”

王阿婆心里咯噔一下，嘴上却说：“早好了，他就是瞎操心。”

其实前天薅菜时，后腰闪了一下，疼得她蹲在地里半天没起来。

可这话不能跟儿子说，他开车够累的，说了徒增担心。

2

到家时，院门口的牵牛花正开得艳。

王阿婆把三轮车推进棚子，解下蓝布衫往绳上晾。

布衫的后襟沾着块泥，是早上摔跤蹭的。

天黑看不清路，在菜地头滑了一跤，当时没觉得啥，现在后腰又开始隐隐作痛。

她烧了壶水，泡了把野菊花茶，坐在门槛上喝。

院墙外的玉米地沙沙响，几只麻雀落在晾衣绳上，啄她昨天晒的玉米粒。

日子就这么过，挺好，她想。

第二天凌晨四点，王阿婆被雨声吵醒。

窗外的雨点子敲着玻璃，噼里啪啦的。

她披衣下床，走到窗边往外看，地里的青菜该被淹了。

“这鬼天气。”

她嘀咕着，找出雨衣套上，又在腰上缠了块旧围巾。

昨晚疼得没睡好，贴上儿子买的膏药也不管用。

三轮车在雨里蹬得费劲，泥水溅到裤腿上，冰凉。

快到农贸市场时，要过一个十字路口，绿灯亮了，她往左拐，突然听见身后有急促的喇叭声。

“吱——”刺耳的刹车声划破雨幕。

王阿婆感觉后腰被什么东西猛地撞了一下，整个人往前扑。

三轮车翻在地上，竹筐滚出去老远，青菜撒了一地，被雨水泡着。

“老人家！您没事吧？”

一个男人的声音慌慌张张地响起。

王阿婆趴在地上，后腰像被劈开一样疼，她想爬起来，可一动就钻心地疼。

雨水打在脸上，凉飕飕的。

“我……我没事。”

她咬着牙，撑着胳膊坐起来，看见一辆蓝色货车停在旁边。

司机正跑过来，三十多岁，穿着黑色夹克，头发被雨淋湿，贴在额头上。

“您别动，我叫救护车！”司机掏出手机，手指抖得厉害。

“别叫，”王阿婆摆摆手，喘着气，“真没事，就是蹭了一下。”

她试着站起来，后腰的疼让她龇牙咧嘴。

司机想扶她，被她躲开了：“不用，我自己能行。”

“可您的车……”

司机看着翻在地上的三轮车，竹筐的底都掉了。

“不碍事，我修修就好。”

王阿婆弯腰去扶车，刚用劲，疼得“哎哟”一声。

“您看您都疼成这样了，还是去医院看看吧。”

司机急得直搓手，“我赔您钱，您去检查检查。”

“说了没事。”

王阿婆的倔脾气上来了，她最不爱欠人情，也怕去医院花钱，“你走吧，我自己能处理。”

她好不容易把三轮车扶起来，车把歪了，轮子也不转了。

司机看着她，一脸不安：“要不我送您回家？”

“不用。”

王阿婆从兜里摸出块手帕，擦了擦脸上的雨水，“我家不远，你忙你的去吧。”

司机还想说什么，王阿婆已经推着歪歪扭扭的车往前走了，每走一步，后腰的疼就加重一分。

她听见身后司机发动车子的声音，心里松了口气。

总算没麻烦人。

3

回到家，王阿婆把车扔在院子里，直接趴倒在炕上。

后腰的疼像潮水一样涌上来，一阵比一阵厉害。

她想喊人，可村里的年轻人都出去打工了，邻居张婶家也锁着门。

她挣扎着摸到炕边的止痛片，干咽了两片，又用被子把自己裹紧。

窗外的雨还在下，她迷迷糊糊地想，下午得去修修三轮车，明天还得出摊呢。

不知过了多久，王阿婆被疼醒了。

窗外的雨停了，太阳都快落山了。

她摸出手机看时间，四点半，离出摊的时间还有半小时。

她试着坐起来，后腰像有根钉子扎着，根本动不了。

“这可咋整。”

她急了，今天的菜还在地里呢，再不卖就黄了。

她咬着牙，一点点挪到炕沿，刚想下地，疼得又倒了回去。

额头冒出冷汗，她知道，今天肯定出不了摊了。

“就歇一天。”

她安慰自己，又躺下，把脸埋在枕头里。

枕头套是儿子买的，印着小熊图案，她平时舍不得用，今天却觉得格外软和。

与此同时，农贸市场西门，卖豆腐的老张已经支好了摊子。

他看了看对面的空位，王阿婆的菜摊还没来。

“老张，王阿婆今儿没来？”买豆腐的阿姨探头问。

“没呢，”老张擦着豆腐板，“许是下雨路不好走。”

五点整，小李的水果摊也摆好了，他往王阿婆的位置看了看，空着。

“奇怪，阿婆从没迟到过啊。”

五点半，张老板从小卖部出来，往市场这边瞅：“王阿婆今儿咋没来？酱油还等着给她呢。”

没人知道，王阿婆正趴在炕上，疼得连呻吟的力气都没有。

上午八点，县公安局交通管理大队的李建国刚交完班，就接到了报警电话。

“喂，警察同志吗？我……我撞了人。”

电话那头的声音带着哭腔。

“你别急，说清楚点，在哪儿撞的？人怎么样了？”

李建国拿出笔记本，笔尖悬在纸上。

“在……在城东的十字路口，早上五点多，我撞了个骑三轮车的老人家，她……她说没事，自己走了，可我心里不踏实，总觉得不对劲。”

“你叫什么名字？车牌号多少？老人家什么样子？”

李建国一边问一边记，字迹龙飞凤舞。

“我叫赵强，车牌号是浙F……老人家七十多岁，穿蓝布衫，骑个旧三轮车，好像是卖菜的。”

李建国放下笔：“你在原地等着，我马上过去。”

挂了电话，李建国拿起外套往外走，同事小王凑过来：“建国哥，啥事啊？”

“出了点小事故，一个货车司机撞了个卖菜的老人，老人自己走了，司机不放心。”

李建国拉开抽屉，拿出执法记录仪，“我去看看。”

“用不用我跟你去？”

“不用，小事。”李建国摆摆手，推门出去。

4

警车开到十字路口时，赵强正蹲在路边抽烟，货车停在不远处，双闪灯还亮着。

“是你报的警？”李建国下车，掏出警官证。

“是是是。”赵强赶紧掐灭烟，站起来时差点绊倒，“警察同志，您可来了。”

“说说当时的情况。”

李建国打开执法记录仪，镜头对着赵强。

“早上五点多，我拉着货往批发市场赶，到这个路口，绿灯亮了我就往前走，突然从左边窜出来个三轮车，我赶紧刹车，还是撞上了……”

赵强搓着手，“老人家摔在地上，我让她去医院，她死活不去，说没事，自己推着车走了。我这心里……”

“她往哪个方向走的？”

“好像是往西边，那边有个村子。”

李建国走到路口，蹲下来看地面。

雨后的路面还很湿，能看到一点模糊的刹车痕，旁边还有几道三轮车倒地的划痕。

“你看清楚她的样子了？穿蓝布衫，骑旧三轮车？”

“对，车上还有竹筐，像是装菜的。”

李建国站起来，四处看了看：“这附近有监控吗？”

“好像那边有个治安摄像头。”赵强指着不远处的电线杆。

李建国点点头：“行，你先回队里做个笔录，我去调监控看看。”

回到队里，李建国把赵强交给同事，自己去了监控室。

调出早上五点的录像，画面有点模糊，但能看清事情的经过：赵强的货车确实是绿灯通行，王阿婆的三轮车左拐时好像没看后视镜，货车刹车不及，轻轻撞在三轮车尾部，王阿婆连人带车摔倒在地。

“啧啧，这一下不轻啊。”

监控室的老张放大画面，“你看老人家摔倒时，腰先着地的。”

李建国盯着屏幕，王阿婆趴在地上半天没动。

赵强跑过去扶她，她却挥手拒绝，自己慢慢爬起来，扶着三轮车一瘸一拐地走了。

走的时候，她的腰明显有点佝偻，不像平时那么直。

“这老人家，看着挺倔。”老张咂咂嘴。

李建国没说话，他总觉得有点不对劲。

一般人被车撞了，就算没事也得理论几句，哪有这么痛快就走的？

“能看清她往哪去了吗？”

“好像是往石桥村方向。”

老张调整角度，“那边都是菜地，住着不少老人。”

李建国记下方向，走出监控室。

刚想去找石桥村的资料，手机响了，是媳妇打来的。

“建国，妈说腰又疼了，你晚上有空陪她去医院看看不？”

“今晚可能要加班，”李建国揉了揉太阳穴，“你先陪妈去，我忙完就过去。”

挂了电话，他想起自己的母亲，也是七十多岁。

前年摔了一跤，当时说没事，结果第二天就站不起来了，查出是腰椎骨折，躺了好几个月。

他心里咯噔一下，那个老人家，不会也……

“不行，得找到她。”李建国拿起车钥匙就往外走。

他开着警车往石桥村方向走，路边果然有大片菜地，绿油油的。

村口有个小卖部，他停下车走过去。

“老板，问你个事。”

李建国掏出证件，“今天早上有没有看到一个穿蓝布衫、骑三轮车的老人家，从东边过来？”

小卖部的张老板愣了一下：“你说的是王阿婆吧？她今早确实从这边过，看着有点不对劲，走路一瘸一拐的，我叫她她都没应。”

“她住哪？”

“就在村西头，红砖墙的院子，门口种着牵牛花。”

李建国谢过张老板，开车往村西头走。

5

很快就看到了红砖墙的院子，门口的牵牛花确实开得正艳，只是院子里静悄悄的，没看到人。

他停下车，走到院门口，敲了敲门：“有人在家吗？王阿婆在吗？”

没人应答。

他又敲了敲，声音更大了：“我是警察，有点事想问问您。”

还是没动静。

李建国皱起眉头，从门缝往里看，院子里的三轮车歪歪扭扭地停着。

车把还是歪的，竹筐散落在旁边，青菜泡在泥水里。

“阿婆？您在家吗？”他提高了音量，敲得更用力了。

屋里依然没声音。

他心里有点发沉，绕到院子后面，那里有个小窗户，玻璃有点脏。

他踮起脚往里看，炕上好像躺着个人，盖着被子，一动不动。

“阿婆！”他对着窗户喊，“您没事吧？”

还是没动静。

李建国掏出手机，想了想，给村委会打了个电话。

村主任很快就赶来了，是个四十多岁的壮汉，满头大汗。

“李警官，您找王阿婆啥事？”

“她今天早上被车撞了，我来看看情况。”

李建国指着院子，“敲了半天门没人应，从后窗看，她好像在炕上躺着。”

村主任脸色一变：“这可咋整，阿婆一个人住，儿子在城里。”

他走到门口，使劲拍门：“阿婆！王阿婆！是我，大柱！”

屋里终于有了点动静，像是有人在哼哼。

“听见了听见了，她在里头！”

村主任更急了，“这门咋弄开？”

“有备用钥匙吗？”

“好像……好像在她侄子家。”

村主任掏出手机，“我给他打电话，让他赶紧送过来。”

等钥匙的工夫，李建国一直在门口转悠，心里七上八下的。

他想起监控里老人摔倒的样子，想起自己母亲的经历，越想越怕。

“来了来了！”

村主任的侄子骑着摩托车赶来，手里攥着串钥匙，“叔，咋了这是？”

“别问了，赶紧开门！”

钥匙插进锁孔，转了几下，“咔哒”一声，门开了。

李建国第一个冲进去，直奔屋里。

王阿婆果然趴在炕上，脸埋在枕头里，肩膀一抽一抽的。

听见动静，她慢慢转过头，脸色白得像纸，嘴唇干裂。

“阿婆，您怎么样？”李建国走到炕边，闻到一股淡淡的膏药味。

“没事……就是有点累。”王阿婆的声音细若蚊蝇，后腰一动就疼得吸气。

“还说没事，”村主任在旁边急得直跺脚，“早上被车撞了咋不吭声？”

“小磕碰……不用麻烦人。”

王阿婆说着，眼泪掉了下来，不是疼的，是觉得委屈，又有点后怕。

李建国摸了摸她的额头，不发烧，心里稍微松了点：“阿婆，我送您去医院检查一下，没事咱就放心了，好不好？”

“不去……花钱。”王阿婆摇摇头，手死死抓着炕沿。

“钱的事您别管，”李建国拿出手机，“我先给您儿子打个电话。”

他从村主任那里问到王阿婆儿子的号码，拨了过去。

电话响了好几声才被接起，背景里有汽车喇叭声。

“喂，谁啊？”一个疲惫的声音传来。

“是王阿婆的儿子吗？我是县交警队的，我叫李建国。”

“警察同志？我妈咋了？”对方的声音一下子紧张起来。

“您先别慌，您母亲早上被车轻微撞了一下，现在在家，我们想送她去医院检查，她不肯去……”

“什么？撞了？！”

电话那头的声音拔高了八度，“我马上回去！你们赶紧送她去医院，多少钱我出！千万别让她硬扛着！”

挂了电话，李建国看着王阿婆：“您儿子让我们送您去医院，他马上就回来。”

王阿婆还想说什么，李建国已经把她的外套拿过来：“阿婆，听话，去检查一下，没事咱就回来，啊？”

村主任和他侄子也在旁边劝，王阿婆终于点了点头，眼泪又下来了：“给你们添麻烦了……”

“不麻烦，这是我们该做的。”

李建国小心翼翼地扶她起来，“慢点，腰别使劲。”

把王阿婆扶上警车后座，村主任也跟着坐上来，扶着她。

李建国开着车往县医院赶，车开得很慢，怕颠着老人。

“疼得厉害不？”他从后视镜里看王阿婆。

“还行……”王阿婆咬着牙，额头上的汗又冒出来了。

6

到了医院，李建国背着王阿婆进了急诊室。

医生检查后，让去拍CT。

结果出来时，王阿婆的儿子也赶到了，气喘吁吁的，眼里全是红血丝。

“妈！您咋样啊？”他抓住王阿婆的手，声音都抖了。

“小伟……妈没事。”王阿婆拍了拍他的手。

医生拿着CT片走过来，表情严肃：“家属过来一下。”

李建国和王阿婆的儿子跟着医生到了办公室。

“老人是胸12椎体爆裂性骨折，得赶紧手术，不然可能会瘫痪。”

医生指着片子上的白点，“还好送来得及时，再晚点就麻烦了。”

王阿婆的儿子腿一软，差点坐在地上，李建国赶紧扶住他。

“怎么会这样……早上打电话她还说没事……”他捂着脸，声音哽咽。

“老人可能是怕你担心，没说实话。”

李建国拍了拍他的肩膀，“先别想那么多，赶紧签字手术。”

手术很顺利，王阿婆推出手术室时，麻药还没过去，睡得很沉。

儿子在病床边守着，拉着她的手，眼圈红红的。

“李警官，谢谢您，真的谢谢您。”

他站起来，给李建国鞠了一躬，“要不是您，我妈……”

“应该的。”

李建国摆摆手，“后续的事，队里会跟肇事司机沟通，您先照顾好老人。”

走出医院时，天已经黑了。

李建国掏出手机，给媳妇回了个电话，说妈要是还疼，明天他陪去医院。

“你那边完事了？”媳妇的声音很温柔。

“嗯，完事了。”

李建国抬头看了看天上的星星，很亮，“一个老人家，总算没事了。”

他开着警车往队里走，路过农贸市场，西门的摊子都收了，只有路灯还亮着，照着空荡荡的石板路。

他想起那个穿蓝布衫的老人，每天五点准时出摊，竹筐里的青菜沾着露水。

“等老人家好了，还能来摆摊吧。”

他自言自语，踩了脚油门，警车的灯光划破夜色，往前驶去。

几天后，李建国去医院看王阿婆，她已经能坐起来了，儿子在给她削苹果。

“李警官来了，快坐。”王阿婆想下床，被李建国按住了。

“躺着吧，别乱动。”他把带来的牛奶放在床头柜上，“感觉咋样？”

“好多了，医生说再过几天就能出院了。”

王阿婆笑了，“给你添麻烦了，还让你破费。”

“应该的。”李建国看着她，“以后可别这么倔了，有事就得说。”

“知道了，”王阿婆拍了拍他的手，手上的皮肤皱巴巴的，像老树皮，“等我好了，给你捎点自家种的青菜。”

“好啊，我等着。”李建国笑了。

走出病房，阳光正好，李建国觉得心里暖暖的。

他想起刚参加工作时，师傅说的话：“咱当警察的，不一定非得办大案，能帮老百姓解决点实实在在的事，就值了。”

他掏出手机，给队里打了个电话，问赵强的案子进展。

同事说赵强挺配合，愿意承担所有医药费和赔偿，还说要去医院给老人道歉。

“行，让他去吧，态度好点。”

李建国挂了电话，往电梯口走。

电梯门打开，他看到王阿婆的儿子站在里面，手里拿着缴费单。

“李警官，一起？”

“嗯。”李建国走进去，电梯缓缓下降。

“我妈说，等她好了，还想去摆摊。”

儿子的声音有点不好意思，“我说不让她去，她不听。”

“让她去吧，”李建国笑了，“找点事做，心里踏实。”

电梯门开了，阳光涌进来，暖洋洋的。

李建国想，等王阿婆的菜摊重新支起来，他得去买把青菜，就当是，给她捧个场。