朋友们，魔幻吗？

就在前几年，我们还在争论中国游戏到底算不算“电子海洛因”。

转眼间，这玩意儿不仅成了文化出海的排头兵，甚至都快把曾经的祖师爷——日本游戏，直接干到ICU里去了。

最近的东京电玩展（TGS），与其说是日本的主场，不如说是中国厂商的团建年会。

官方数据都摆脸上了，外国参展商里，一半都是咱们的。

鹰角、蛮啾这些二次元新贵们的展台，挤得跟早高峰地铁似的，日本宅男排队两小时起步，就为了瞻仰一下来自“新神”的圣光。

这已经不是什么暗流涌动了，这是当着你的面，把你家给偷了。

Sensor Tower的数据更直接，今年日本手游收入榜前十，六个是中国产。

就连索尼PS这个日本最后的自留地，免费榜也被咱们占了一半。

曾经那个针插不进、水泼不进，自带结界的日本游戏市场，怎么就突然被咱们冲得七零八落？

讲白了，不是我们有多神，全靠同行衬托。

日本游戏，死于自己亲手搭建的、过于舒适的“养老院”。

1. 那个叫“孤独”的无敌结界，把自己锁死了

聊日本游戏，绕不开上世纪80年代。

那时候美国游戏市场自己作死，搞出了个“雅达利大崩溃”，一夜回到解放前。

任天堂揣着红白机，像个救世主一样降临北美，用权利金和卡带加密这两招，重新定义了什么叫“游戏规则”。

从此，世界游戏的话语权，就姓“日”了。

任天堂、索尼、世嘉垄断硬件，卡普空、史克威尔垄断软件。

那是一个日本游戏厂商打个喷嚏，全球玩家都要感冒的黄金时代。

为什么是日本？

天时地利人和。

天时是美国人自己玩脱了，地利人和就是日本独特的社会土壤——“孤独经济”。

上世纪80、90年代，日本泡沫经济破裂，终身雇佣制崩塌，年轻人从集体主义的大家庭被甩进了原子化的单身公寓。

经济下行，压力山大，加班加到死，谁还有空结婚生子谈恋爱？

职场是地狱，家是空壳，精神上无处安放的灵魂，总得找个避难所吧？

于是，街机厅成了成年人的教堂，游戏机成了年轻人的圣经。

非虚构作品《饱食穷民》里那个东大毕业的程序员，对现实中的恋爱毫无兴趣，转身就沉浸在《勇者斗恶龙》的世界里通宵奋战。

这，就是日本游戏的根。它不是一个纯粹的娱乐产品，它是一种社会病的解药。

这种基于“孤独”的内生需求，搞出了一套全世界独一无二的玩法：

第一，文化圈层极度封闭。

核心用户是御宅族，这帮人像寄居蟹，ACG就是他们的壳。

他们不追求大众，只追求纯度，你敢乱改设定，他们就敢炎上到你公司倒闭。

第二，用户忠诚度高到离谱。

这种文化认同感，让日本玩家玩游戏跟信教一样。

只要IP对味，他们能玩一辈子，氪一辈子。

所以日本游戏生命周期特别长，马太效应强到没朋友。

第三，ACG产业内部大循环。

漫画火了改动画，动画火了改游戏，游戏火了再出周边……《Jump》杂志就是个IP孵化器，一套组合拳下来，钱和流量就在这个封闭的圈子里来回转，根本不需要看外面人的脸色。

说真的，这套系统太完美了。

完美到像一个恒温恒湿的无菌舱。

它保护了日本游戏几十年，也让它们彻底丧失了对外界病毒的抵抗力。

当时代变了，第一个病倒的，就是这个曾经最强壮的巨人。

2. 温水煮青蛙，煮到皮都烂了

日本游戏的衰落，不是悬崖式下跌，而是凌迟。

21世纪后，肉眼可见地不行了。

1995年，日本游戏占全球70%份额；14年后，这个数字缩水到了30%。

问题出在哪？出在根上。

日本游戏产业的命根子是主机。

当年搞不定PC，才曲线救国搞了游戏机。

结果这一搞，就把自己跟主机这艘船焊死了。

可时代这艘巨轮，说转向就转向。

首先是PC性能的狂飙，然后是智能手机的降维打击。

当全世界都在拥抱互联网、拥抱移动端的时候，日本厂商还抱着游戏机，像个老顽固一样喃喃自语：“我们的8位机潜力还没挖完呢……”

这是《游戏结束》里任天堂的原话。傲慢。深入骨髓的傲慢。

这种傲慢带来了连锁反应。

PC技术没积累，等手游时代来了，需要实时联网、云存档、反作弊，日本厂商直接傻眼了，这些玩意儿他们得从零开始学。

任天堂找DeNA合作搞手游，结果一个《动物森友会》服务器崩溃，直接把口碑干崩了。

更要命的是，他们连用户都快不认识了。

索尼财报显示，现在PS主机用户玩得最多的，居然是F2P（免费游玩）游戏。

日本玩家，这群曾经最核心、最硬核的群体，他们的习惯也被“碎片化”给渗透了。

（插一句，这事儿就跟天天吃米其林的老饕，突然爱上吃泡面一样离谱。）

追根溯源，病灶是整个日本社会的老龄化。

制作人老了，思维僵化了，做出来的东西还是几十年前那套“爱与勇气”的JRPG叙事。

年轻人少了，PC用户基数起不来，形不成倒逼产业变革的力量。

整个产业，就像一潭死水。外面洪水滔天，他们还在里面岁月静好。

他们不是不想变，是已经失去了变化的能力。

那个曾经保护他们的无菌舱，现在成了关押他们的牢笼。

而牢笼的钥匙，正巧被我们捡到了。

3. 不是我们太强，是降维打击太爽

2021年，《原神》登顶日本手游收入榜。

这事儿在当时争议很大，很多人说《原神》不就是个“日式游戏”的模仿者吗？

这话既对，又充满了讽刺。

对，是因为《原神》确实精准抓住了日式二次元审美的精髓，证明了这套模式依然能打。

讽刺，是因为最懂“日式游戏”的，居然不再是日本人自己了。

二木幸生，一个日本游戏公司的CEO，直言《原神》在技术、美术和玩法上，代表了中国的巨大飞跃。

这就是降维打击。

首先是技术。

当日本手游还停留在2D纸片人回合制的时候，米哈游直接把PC级的开放世界塞进了手机里。

这就好比别人还在用算盘，你直接掏出了量子计算机，这怎么玩？

其次是运营思路。

日本厂商的思路是“逼氪”，用内容稀缺性让你不得不掏钱。

米哈游反其道而行之，搞“高福利+低压力”，先用爱发电把你喂饱，让你心甘情愿地为爱买单。

结果是，《原神》日本玩家付费率不高，但单个付费用户的消费额度，是老牌霸主《FGO》的1.5倍。

格局，什么叫格局？

更重要的是，在受众上，《原神》打破了“御宅族”和“泛用户”的墙，把两拨人都拉了进来，直接釜底抽薪。

如果说米哈游是用“星球大战”里的歼星舰，轰开了日本市场的大门。

那接下来发生的事情，就更魔幻了。

4399的《菇勇者传说》这种休闲小游戏，居然也在日本杀疯了。

（插一句，这玩意儿在国内就是个微信小游戏，你懂的。）

它的核心玩法就是挂机、开箱、升战力，一套国内小游戏玩烂了的氪金循环。

4399把它打包成App，稍微做了点本地化，加了几个二次元女武神，然后就扔到了日本市场。

结果呢？乱杀。

因为它精准地命中了日本市场的另一个死穴：产品供给的严重不足和用户需求的极度旺盛。

日本玩家有钱，忠诚度高，但本土厂商喂给他们的，来来回回就那么几道菜。

现在，一帮中国厨子带着满汉全席来了，不仅有《原神》这样的国宴大菜，还有《菇勇者传说》这种让人欲罢不能的街边麻辣烫。

你告诉我，怎么输？

日本游戏没有输给中国游戏。

它输给的是工业化，输给的是互联网思维，输给的是这个“唯快不破”的时代。

他们曾经用匠人精神打造了一座完美的艺术品迷宫，然后把自己困死在了里面。

而我们，只是恰好在外面修了一条高速公路。

仅此而已。