“24小时停火”刷屏不到半年，小川建国就被啪啪打脸。

他私下吐槽：我哪想到普京和泽连斯基吵得比咱俩开房还得凶。民调现场直接挂起热线，我把话往桌上一扔，结果两边一个比一个刚。

一股脑儿冲回白宫，小川嘴上还硬，可数据已经替他露怯。三月里那波顿巴斯炮声把1500枚炸弹和一张速胜美梦一起轰飞。普大帝开完阿拉斯加峰会，仍旧扬言停火得俄罗斯先签字，想让乌克兰用自家的血签保单。小泽那边更直接，当众边说边拍桌子：别想拿停火当暂停键，要不就滚。

三天后场景又翻转，泽连斯基放出反攻信号：无人机奔袭圣彼得堡炼厂，镜头里火光直上半天。美援没断之前，乌军算准了镜头一定会跟上，这个点位炸得值。网民弹幕刷成一片“燃烧弹美学”，把前线消耗用热搜打包回传。

战报天天刷新，俄军一天废掉5万发炮弹，油箱见底了老家伙T-54都拉出来撑门面。普大帝只能在镜头前喝伏特加：车不够用，胆子够用。坏消息没停，俄军弹药缺口被卫星拍得清清楚楚，地图一片红点，库存肉疼到脸疼。

华府那头，小川还一套商人打法。先放话“不给钱”，结果没人理；再甩锅“让欧洲掏”，自家军火订单哗哗涨。瞬间变成一手赚佣金的普通销售，底线直接扔。老欧洲车友压根不吃这套，德法带头组枪炮联盟，1000亿美元的军援一秒到账。小川发现别人不但不买票，还把舞台灯光全抢光，脸蹭地就黑。

欧洲玩家算盘打得啪啪响。法国摸出自家凯撒炮，德国把军费拉到GDP三点二个点，意大利加班赶弹药，全都卯足了劲。欧盟区合同把小川的推销套路照单全收，却不给他剧名：广告费收了，责任别沾边。美方台上台下完全被晾成背景板。

超市里油价又一丝丝往上涨，欧洲人在收银台扫码时也在刷前线直播。土耳其溪管道逆流暴增17%，天然气账单一秒打脸：制裁？多交100欧再说。新闻报道配图里，卖家还是那一张扑克脸，买家已经悄悄换了钱包。

再说小泽的死结，票仓死撑也撑得够呛：83%的人只要安全感不要割地，91%的人听到“让一寸”就炸锅。民调小组直飙热搜：“谁敢卖国土就换谁。”小泽只好把谈判桌锁进保险箱，钥匙塞进无人机操控台。

而荧屏另一侧，普大帝的套路也兜不住。一边放话“谈判的大门敞开”，一边把否决权写进条款。等于摁着乙方手腕让甲方签字。摄影师截图一放大，走过的观众全看明白了：这协议长得像期货，想割肉先得自己出血。

小川回头把问题绕到德州兵工厂：能不能再塞一批导弹？厂商摇头：每月产能拉满也就那几根管子。更别提流水线早晚也得给欧洲订单让道，排队就排到明年。

智库的抛盘分析更毒辣：战局打成血肉拼图，下一步最大变量是乌军无人机的续航和俄军古董坦克的掉漆谁先见底。两边都在赌谁先断供前，观众却已没耐心再收藏战场片。

要说现实教育效果，小川这回算是领教：拿商战那一套往热战里硬装，最终只有烧红的仓库和踩空的人气。被问“接下来咋整”，他咬咬牙：“我先把自己摆回观众席，你俩拳击台上自由搏击。”

镜头黑幕之际，他的助理小声补一句：“两条硬汉还没打够，咱先别抢裁判铃。”评论区刷起一排鼓掌表情，网友问答区直接置顶：这场戏，最后到底是谁的屁股先坐穿？

#夏季图文激励计划#