凌晨三点，基辅的灯突然全黑，修电的人还在路上，下一批无人机已经在头顶盘旋。

冬天还没来，乌克兰人已经提前体验“断电生活”。过去一周，全国平均停电八小时，城里的人把充电宝当救命稻草，乡下直接点蜡烛熬夜。听上去像上世纪的故事，却是此刻正在发生的事。

俄国人改变了打法。去年他们砸导弹，今年改扔无人机。导弹贵，无人机便宜，一口气能放八百架，像下饺子一样往电站冲。工程师刚刚把变压器拼回去，下一轮蜂群又扑上来。修一次要花几百万美元，炸掉只要几千，账算得明明白白。

工厂在俄国腹地昼夜开工，一年三万架，明年还要翻倍。无人机的塑料壳、发动机、导航板，全是流水线产品，跟造电饭锅差不多。工人换班不停机，仓库里堆得像小山。这不是打仗，是开足马力搞破坏批发。

乌克兰这边，火电厂成了活靶子。个头太大，想藏也藏不住，更别说加固。特里皮利亚电站给三个州送电，修了一年，19架小飞机就把它打回原形。重要等于脆弱，这道理谁都懂，却没人能改。

电力公司想了个办法，多建小电站，太阳能、风电、天然气齐上阵。今年新装了2300兆瓦，听着不少，可真正能用还得两三年。这个冬天想靠它们取暖，就像指望刚撒的种子明天结果子，现实得很骨感。

抢修队成了最忙的人。变压器、涡轮机、高压线，坏一次拆一次，仓库里的备件越来越少。国外答应给钱给设备，光欧盟就掏出七亿美元，可运输、清关、安装，每一步都要时间。人家破坏只要一夜，我们恢复却要一个月。

天然气也够呛。地库存了66.8亿立方米，比去年多一倍，看起来底气十足。可自家气田被炸掉一半，只能靠进口。挪威、波兰 pipeline 多开阀门，欧洲邻居伸援手，管线却握在别人手里，心里总悬着。

如果供需缺口继续拉大，12到20小时停电会成为日常。哈尔科夫、敖德萨、基辅轮流当黑城，医院靠柴油发电，地铁停驶，手机信号塔没电，连红绿灯都罢工。零下二十度没暖气，老人孩子先扛不住。

有人说乌克兰人熬过去年，今年也能挺住。可去年俄国人没这么便宜又量大的无人机，今年他们学会了“工业化摧毁”。这不是拼勇气，是拼谁的家底先见底。

国外送来的电缆、开关、发电机，得赶在下一批蜂群到来前装好。工程师一边拧螺丝一边听爆炸声，心里默默算日子：备件还能撑几周？雪还没下，汗已经湿透棉衣。

最倒霉的是农村。本来电网就弱，一旦断电，水泵不转，井水结冰，连喝热水都成奢望。基辅市民还能上街抗议，村里人只能裹被子硬扛。流离失所的人更惨，帐篷里零下十度，靠人道组织的暖炉续命。

俄国算盘打得响：让乌克兰天天停电、停暖、停水，社会自然松动，政府就得坐下来谈。不是抢地盘，是抢意志。冬天成了武器，寒风当炮弹，耗到你没脾气。

眼下就看两条线：一条是俄国工厂还能多快增产无人机，一条是乌克兰仓库里的备件什么时候用光。赛跑速度差了好几拍，一方踩油门，一方推板车。

调侃一句：论持久战，拼的不是谁更能打，而是谁更扛造。你觉得乌克兰这次还能把冬天熬成故事吗？