这让我想起了之前的一些经历，【那会儿，知青的日子巴适得很】 你瞧，俺一直觉得，那段上山下乡的岁月，真是蛮有意思

你想，七十年代末，咱们国家刚刚经历了那么多风风雨雨，那个时候的青年们就像一群刚刚出炉的铁锅，热烫烫的，硬邦邦的

非得用那股子闯劲把一切都搞得明明白白

像咱们的老邢、侯隽、吕根泽，那帮年轻人，个个都带着一股子冲劲

你说他们的故事多有趣，像咱们邻居家门口的那条老狗，尽管瘦得皮包骨，但眼神贼亮，一看就知道，心里那股子野劲儿

一、人物故事，个个都不简单，听了就唏嘘

俺跟你讲，那个年代，咱们一提起邢燕子

她在天津的故事就像一部小说一样精彩

1959年，她带着“司家庄姑娘队”，扛着锄头、篮子，忙得跟个陀螺似的，筑堤、治碱、捕鱼、编草帽

那会儿盐碱地里，粮食不多，但她们硬是从那片死死的荒地里抠出一碗白米饭

有人统计过，那阵子村里最亮眼的数字：冬春口粮、修渠长度、姑娘队晚上挣到的钱

听得我都觉得，那种日子

再说侯隽，她在1962年，孤身一人从北京跑到咱们这边，心里就打定了主意

那会儿，她试了好多办法，深翻、梯田，弄得土都掉渣了，后来还开了机井“泡水渗洗”，就像泡茶一样

结果，亩产从两百斤蹿到一千斤

交给国家的粮车排得满满当当

她还说：“我没把开关锁死，谁都能来打水

”你说这话，真是满满的责任感

到当下，她还记挂那口机井，说啥也不想把水开关关死

二、大山深处的科学家，吕根泽的故事也蛮牛

你知道

吕根泽的故事就更有意思

他早年肺里曾住过结核杆菌，那张住院单差点断了他升学的路

但他一心想“回村算了，就像上学一样”

他刚好在水田边搭了个试验棚，天天跟稻穗较劲

后来，还进了延边农学院，抄了本《水稻栽培技术问答》从那时候起

他就成了稻田里的“科学怪人”

眼下他还留在研究院，说起那会儿扛镢头，他就笑说：“增产那天

”你想，那种对土地的热爱

三、北方的老实人，董加耕的坚守

再说董加耕

北清两校的保送通知刚摆到桌上，他就毅然回到盐碱地里

土改、换茬、水稻三熟，他都亲力亲为，把所有实验数据贴满仓门

就像贴满了天空的星星一样亮丽

有人说：“种地这行，纸上不会长庄稼

”他却坚持：“种地要靠实践

”多年后，他骑着那辆旧凤凰自行车，兜着圈子，看着田里的庄稼，嘴角挂着笑，心里想：这片土地

四、山西老农的倔劲，赵耘的土腥味

你听说过赵耘吗

那是山西出来的老雇农，抱着“要做有文化的农民”这个念头，硬是从猪场干起，十年拼出六个分场

有人问他啥打算，他就摆摆手：“先让猪开口说话再说

”你说这话，透着一股子土腥气的倔劲

三十八年，他都没从那片土地上挪开脚步，哪怕上级让他回城，他也死活不干

五、青年们的纽带，柴春泽那根细线

咱们说说柴春泽

19岁到翁牛特旗那会儿，风沙刮得人都觉得抬不起头，但他偏要写篇《扎根农村60年》还给父亲的复信上登了《人民日报》一句“不愿拔根”

让不少同龄人都为他鼓掌

后来他还搞了个“柴春泽联盟网”，功能尽管简单

但成了全国知青的线上聚集地

想闲聊、发牢骚、吐吐苦水，轻轻松松都能搞定

这帮年轻人，靠着这根“线”

都把自己和那片土地绑在了一起

六、那些年，呐喊的声音，像钢铁一样硬

还有丁惠民，那封写给邓小平的公开信

1970年，他才十五六岁

打井得耗掉一整队小分队的力气

八年后，他把农场的那些苦水全倒出来，请愿团北上，心里忐忑得很

丁惠民说：“不是我厉害，是大家都憋得慌

”你想想，那种心情，实在像个火山爆发一样，憋了那么久

七、命运的硬币，朱克家和张铁生的故事

说到朱克家

他的故事就像玩命的硬币

插队到省委书记，后来被开除党籍，像酿坏的酒一样

1995年，他变成了煤矿大厦的经理，深居简出，有朋友去看他，他就说：“忙

”张铁生就更有意思，1973年那场考试，他只写了“给领导的信”，成绩惨淡，但阴差阳错

竟然走上了全国人大常委的岗位

风光几年后，因煽动罪入狱

1991年出狱后，他搞了个饲料公司，把自己名字从董事名单里删除

这九条轨迹，既平行又交叉，就像我们家楼下那条老巷子

八、这些人，都是土地的孩子

你知道不，咱们这些人，遇到的这些故事，尽管各不相同，但有一点蛮

就是他们都用青春在那片土地上刻了个印

有人一辈子握着锄头，有人坐在会议室里策划，有人写信争权益

都一样，那个年代的年轻人，敢于用自己的一切去拼搏，去努力，哪怕结果不完美

你说，这些人，真是用生命在干活，硬得能让后人折一折都知道，那会儿的青春

真的是用工具和汗水砸出来的

快到眼下，咱们老城还留着那口老旧的机井，咕咚咕咚地响着，偶尔有年轻人路过，也许听着老人讲那段“知青年头”的故事

可你要是再问一句，那些汗水、病痛、起伏、荣光、惩罚缠绕的名字，尽管没写在史册上，但在咱们心里

这些人用一辈子的努力证明了啥

就是那一片黄土，尽管坑坑洼洼，但能让人用青春去砸，去筑，去翻

年岁长了，工具生了锈，可他们的那股子劲儿，还是硬得很，像铁一样

九、你瞧，这片土地，真是够硬气的

你说这帮人，他们的故事

那会儿的青春就像一把刀，砍在那片黄土地上

尽管有痛，有苦，有失落，但也有希望

当下想想，咱们的父辈、爷爷辈

都是用那股子精神把这片土地一寸一寸地变得更好

你看，咱们城市尽管发展快，但那种坚韧不拔的精神

还是得从那会儿传下来的

说到底，这帮老青年的故事，像一面镜子，让我们知道：青春，不只是玩笑

而是用来扛事儿、拼命、用心血铺就的路