要是有人告诉你，五十多年前中国有一位重量级大师，写出了轰动文坛的历史剧《武则天》，而创作动机竟然和一块石窟造像、大半个中国的考古梦想挂钩，你会不会觉得有点不可思议？有人说这剧是专门写给江青看的，有人则嗤之以鼻，认为这是后人的瞎猜。到底《武则天》背后的玄机是什么？难道宫廷与剧场之间真能隔空对话？今天我们就拆开这部剧创作的心跳过程，也想问问大家：历史的迷雾里，到底应该相信什么？

观点一端，是不少人觉得郭沫若写《武则天》，是为了向谁“献殷勤”，为权力效劳；另一端，是些历史学家坚决不同意，认为他是时代解放的先锋。有人揣测，“江青刚开始负责电影，不久后就掌握大权，郭老是不是早有眼光，提前献一份艺术礼物？”还有人搬出了武则天的“翻案”情节，怀疑全剧是不是夹带私货。到底是艺术理想，还是政治操作？郭沫若究竟是在抒发心志，还是在表忠心？悬念就在这里。

要还原事情的真相，得从1959年说起。那年夏天，郭沫若跑遍洛阳、西安、太原，把历史的“地气”吸了个够。他在龙门石窟的奉先寺，看着武则天亲题造像，心里忍不住想：为什么这个大唐女皇被说成千古罪人？于是他写下《访奉先寺石窟》，首度表现出为武则天“翻案”的意思。60年春，剧本初稿亮相《人民文学》，立即引发讨论。各路专家和老百姓对此纷纷发表意见——有的拍手称赞，觉得终于为女人正名；也有人纳闷：为什么不多讲点武则天的狠辣一面？在街头巷尾，甚至连小卖部的大妈都能聊两句：女皇落子关乎历史，郭老敢写是有胆量！

就当大家以为剧本争议到此为止，郭沫若自己“反转”了剧情：他并不是只关心女权或者历史翻案。他曾公开发表意见，自己其实是一位“考古发烧友”，盼望着哪天能把乾陵破土挖掘，说不定能找到流传千年的《兰亭序》。一部历史剧，原来背后还藏着考古的野心？这才让人恍然大悟。用艺术炒热一个沉睡千年的皇陵，不但能让古墓破土，也能让中国文化在国际上抬头。矛盾激化了：有人觉得这是真正的民族气魄，有人则觉得这是将考古变成个人明星秀。前文那些女皇、翻案的伏笔，其实都指向更大的目标——国家文化觉醒，一场不见硝烟的“文物运动”随之展开。

实际进展并不顺利。表面上，乾陵发掘这个想法被赞赏，可政策上就是不批准，官方担心再出现“定陵之难”，即考古搞砸、文物受损。郭沫若再有本事，也只能空怀遗梦，皇陵依旧翻不了身。《兰亭序》归属成了永远的未解谜题。大学者的国家抱负，终归遇到现实的难关，把想象变成行动远比拍案写剧要难得多。此时各方分歧也越发尖锐。有人骂郭老“想得太美”，有人支持保护文物，无数声音搅在一起。国家、个人、文物、女性、权力，全都搅成了一锅粥，剧本成为时代议题的缩影，和解仿佛越来越遥远。

有些人太爱解释，总把文艺作品看成政治密码。这回《武则天》也是，大家争着解读，说郭沫若是为了谁谁谁写剧本，把一出历史戏说成宫廷表演。要是真是这么简单，郭沫若就成了拍马屁第一人，艺术理想都不用谈。剧本能引发争议说明他有本事，也说明这个时代不简单。有的说“女皇翻案”是为了给女人鼓劲，其实跟国家考古、民族文化都有关系。篇篇文章都把郭老夸得天上有地下无，结果夸着夸着，矛盾全冒出来了。要这样“假装夸奖”，其实就是用名人的光环盖住了所有难题，反倒让我们更容易忽视剧本里那些扑面而来的历史真相。政治、艺术、个人野望，谁敢说不夹杂着点私心？谁又能拿出真凭实据说“这就是全部”？文艺到底是为谁服务，我们恐怕还要思考很久。

《武则天》这个剧本，到底是郭沫若私人梦想的“许愿池”，还是替新中国女性正名的大旗？有人赞他把女性形象拉到历史舞台中央，也有人嘲他“野心太大想挖乾陵”。这出戏到底是艺术理想、历史翻案，还是文物营销？如果把郭沫若身上的文化包袱全压在一个剧本上，难道我们只需要相信大师的每？你觉得，历史剧应该是忠实还原历史，还是夹带点个人烟火？还是政治和艺术根本无法分开？不如留言说说，到底你怎么看——剧场与乾陵之间，郭沫若写的到底是谁的传奇？