华盛顿那边又乱了。

政府快没钱了。

午夜一过，可能就要关门。

这事儿不新鲜。从1981年开始，美国政府已经停摆过14次。每次都是两党吵预算。今年也一样。

民主党跟共和党，又杠上了。

这次争的是1.7万亿美元的开支。听起来很多，其实只占总支出的四分之一。剩下的钱，社保、医保、还债，都自动拨付，没法改。

可就是这四分之一，谁都不让。

共和党控制众议院，他们先甩出一个方案。说是“一项美丽的大法案”。听着就假大空。

钱往哪儿花？军费加码，边境执法扩编。砍的呢？绿色能源补贴，穷人医疗补助。省下的钱，给富人减税。

民主党不干。他们手里有招——参议院要60票才能通过预算。现在才50席。卡住了。

他们提条件：必须把平价医保（ACA）的补贴延期。不然不放行。

这可不是小事儿。2400万人靠这个报销看病。断了，下个月账单就得自己扛。

特朗普在边上煽风点火。他说他不在乎政府关门。甚至说，趁机“剪掉他们喜欢的项目”。这话听着像威胁。以前大家吵归吵，底线是别真关门。现在有人巴不得关。

时间一分一秒走。9月30号晚上，参议院投票。没人退。

共和党说，先搞个临时方案，撑到11月21号。先把眼前这一关混过去。

民主党回：不行。医保补贴必须现在解决。不能拖。

于是僵着。

停摆还没来，影响已经冒头了。

专家说，只要停，哪怕几天，也会乱。

联邦雇员几十万，非必要的，回家待命，没工资。

国家公园关门。游客白跑一趟。

护照申请卡住。急着出国的人干瞪眼。

医院更麻烦。急性住院的报销可能断档。远程看病的资格，半夜到期。没人知道第二天还能不能报。

航空公司说航班可能延误。空中交通管制人手不够。

劳工部没法发失业数据。市场盯着那数字，一停，全蒙。

小企业贷款审批冻结。环保署的污染清理项目，暂停。

这些事平时看不见，真出了问题，谁都躲不掉。

背后其实是两条路。

共和党想要小政府。少管事，少征税，边境严控。

民主党想保福利。医保便宜点，能源绿一点，穷人别掉队。

谁也不服谁。

年年这么闹。

可每次闹，买单的都不是政客。

是普通人。

是你我这样的人。

等着看新闻，担心工资，担心药费，担心孩子上学路上的空气干不干净。

钟还在走。

午夜快到了。

门还没关上。

但钥匙，早就丢了。