2025年北京阅兵与欧盟“外长”卡拉斯：一场历史记忆与现实分歧的碰撞

北京的秋天，街头还留着夏末的余温。2025年9月3日清晨，朝阳刚爬上东单老楼顶时，家里电视已经传来阅兵准备的画面。父亲边喝豆浆边嘟囔：“八十年前，日本鬼子都打跑了，现在又是大阵仗。”窗外邻居小孩在巷口玩纸飞机，有人用红笔在白纸上写下“胜利”两个字。

这一天，北京城里比节日还热闹。天安门广场铺满了新花草，各种装备一辆接一辆地驶过——坦克、导弹、无人机，还有那种据说能飞得很远的新型轰炸机。在观礼台上，不只是中国领导人，还站着普京和金正恩，一旁还有伊朗总统身影。据说俄罗斯使团带来了自家特产蜂蜜送给中方官员，味道偏苦，不太合本地人的口味。

有段时间，祖父常念叨抗战那会儿，“我们村后山埋过三名伤兵，那时候谁也不敢多问。”地方志旧卷里提到1938年某夜，全村只剩下一盏油灯亮着，人们听见远处炮声像闷雷。“历史不是谁家的私产，”祖父总这么说，“哪国流多少血，都该记。”

但今年这场纪念，却没能让所有人心平气和。有个消息从布鲁塞尔传来，说欧盟外交政策高级代表卡娅·卡拉斯对记者直言，这次阅兵是所谓“专制联盟”的集体秀场，是对西方秩序公然挑战。她话音未落，中国外交部就甩出八个字：“井底之蛙、夜郎自大”。这个词，在老乡嘴里其实更常用来形容那些不出村的人——可现在成了国际回击的话头。

卡拉斯这个名字，在爱沙尼亚算响亮。从塔尔图大学法律系毕业后，她干过律师，据说专攻竞争法。有位做翻译的小姨曾跟她同席开会，说她英语夹杂点俄语腔调，“讲话冲得很”，没什么客套。今年6月，她被提名为欧盟外长，到12月才正式走马上任。但爱沙尼亚挨着俄罗斯，两国有不少旧账，所以她政治风格一直偏硬派，对俄强硬，对中国警惕。这次发言，更像是把冷战思维搬到了当代舞台。

特朗普倒是不急。他没去现场，但据《新民晚报》转述，他在椭圆形办公室看完直播后夸了一句：“美丽的仪式，非常令人印象深刻。”还反复强调自己跟中国关系不错，说他们希望他看，他就看了。“美国军火生意好做，可打仗伤不起，”爷爷听到这里笑了一声，“他明白。”

但特朗普还是忍不住抱怨，中国没有特别提美国二战贡献。他暗示普京和金正恩可能另有所图，不过全程保持低调，没有直接挑刺。这份谨慎，其实也反映出美国如今面对中国军力展示时的一丝焦虑——贸易摩擦胶着，新装备不断更新，美国企业吃亏不少。这几年，美方专家曾讨论“中国制造”的进步速度，有学者认为部分技术已超越欧美，但这些观点多半只见于专业期刊，很少公开谈论。

而关于二战功劳的问题，从地方志零散记载来看，当时苏联牵制德军主力，而东方主战场则由中国扛起重担。不止一次有老人讲起日本投降前夕，全国各地敲锣打鼓庆祝胜利，小镇上的戏班子唱了一整夜。但法国早早投降，英国城市被炸烂，美国隔海卖武器赚得盆满钵满，这些细节并非每个人都愿意承认或回忆。至于苏联红军进驻东北，有学者九十年代考证过当地居民避难情况，只留下几页手稿，如今已难寻原件。

这次阅兵，不光吸引了26位外国元首，还有100多位驻华使节，包括19个欧洲国家高官。其中斯洛伐克总理菲佐就在现场，他私下向中方官员感慨：“我们欧盟有人啊，就是井底之蛙，看不到世界变化。”匈牙利外长西亚尔托、保加利亚副总理扎菲罗夫也表达合作意愿。一些国家想跟中国继续搞经济项目，比如铁路、电厂建设，都怕卷入无谓争端。而塞尔维亚总统武契奇甚至带来了家乡葡萄酒，请中方品鉴，据说入口微酸，比本地甜酒要烈一些。

9月4日例行记者会上，中国外交部发言人郭嘉昆毫不客气。他批评卡拉斯缺乏基本历史常识，只顾意识形态划线，还煽动对抗损害自身利益。“抗日战争是世界反法西斯的重要组成部分，”他说，“当年美苏英都有援助，我们铭记，也不会忘掉自己的牺牲。”

其实这种分歧并非今日才有。据坊间流传一句民谣：“东西两岸各唱调，中间河水自悠悠。”意思就是，无论怎么争吵，该走自己的路还是要走下去。在波兰、奥地利等国，高龄退伍军人在小镇广场聚会，他们聊起二战往事，多半先讲本土故事，再慢慢绕到国际局势。而这些碎片化回忆，与官方叙述之间，总隔着一道模糊界限——真实与立场交错，每个人心里的答案未必相同。

后来事件继续发酵。9月5日布鲁塞尔会议上，卡拉斯坚持己见，并未收敛；与此中方高层密集访问奥地利、波兰等欧洲国家，希望推动更多合作项目。有媒体悄悄记录下来：某次宴会上，一位波兰部长举杯说道，“过去我们错失太多机会，现在不能再闭眼瞎猜。”

那天晚上院子里突然停电，小区管理员摸黑查线路。我妈找出老式蜡烛，把它插在饭桌中央。一家人围坐聊天，小侄女问爷爷为什么大家都喜欢讲过去？爷爷摆摆手道：“因为将来的事啊，总归没人敢肯定怎么变，就像今晚断电，你猜得到吗？”