10月1日，俄罗斯下塔吉尔。乌拉尔机车车辆厂把一批“终结者”坦克支援战车交给俄军。厂方说是“2025款”，在车上多加了动态防护，侧裙也做了加装。出厂就带反无人机格栅和电子战设备，不用到部队再拼。

厂里同时放出了交付视频，车一排排开出来，编号清楚。按俄方说法，这批车直接给前线部队，不是展览车。这说明生产线没停，也在按战场反馈改。

这类战车的活，就是贴身保护坦克，盯着火箭筒手和反坦克导弹小组。有人靠近坦克，它就先打。因为这个，坦克能多活几分钟，步兵也能跟上。

在乌克兰战场，这车常被用来掩护突击步兵。林带多、灌木多，30毫米速射炮打起来密、打得快。扫掉对面藏身点，前沿推进才不会老被冷枪打断。车体防护比步兵战车厚，能扛住一些碎片和小口径。

这次最大的变化，是把反无人机格栅和电子战设备变成出厂标配。前者就是铁格栅，挡上方炸弹和俯冲落物。后者是干扰盒子，专门搅信号、扰遥控。过去是连队自己焊、修理营自己接线，现在工厂做了统一方案。

动态防护和侧裙的加法，也能看出战场压力。侧向被打、上方被打，是过去两年常见情况。工程师把最容易挨打的地方先垫厚。结果是车更重了，但乘员更敢往前顶。

同一天，俄军其他型号也在前线混搭使用。旧的T-62、T-55从库房里拖出来补空位。新的T-90M、T-72B3M、BMP-3还在出厂进场。这不是两难选择，是一边补量，一边上新。同样的路数，这车也在走。

9月30日，美国前总统特朗普的顾问凯洛格在媒体上嘲讽说，俄方装备是从博物馆翻出来的，芯片从冰箱、洗衣机里拆。话很冲，传播很快。但更像竞选季的口号，用来打气。

说回芯片。2022年，乌方和美方官员确实公开提过，在被击毁的俄制装备里找过家电芯片。这事有记录，不是空话。当时制裁刚起，零件不好买，厂商用能找到的东西去顶，是现实做法。

接着的两年，前线就开始自己想招。铁笼、网罩、干扰器，能焊就焊，能绑就绑。现在变成工厂标配，说明临时办法被固化。问题没消失，但应对比去年更齐整。

“终结者”的拿手，还是两门30毫米炮，外加并列机枪、烟幕。它不是去单挑主战坦克，而是压火力点，打楼角、打林缘。把对面打趴下，坦克和步兵才好移动。这个分工，过去几场巷战里反复出现。

它也有弱点。上方打击、俯冲投弹、侧向导弹，特别是多架无人机轮番上，它都吃亏。所以俄方才在格栅、侧裙、干扰上做文章。同样，乌军也在改无人机的镜头、信号、弹头，找新的突破口。

这次交付选在10月初，按俄军工的节奏，第四季度还会有后续批次。乌方那边，国产和外援无人机也在往前线送。两边都在车间里加班，也在前沿掰手腕。谁能把工厂里的改动，最快变成战壕里的生门，赢头一段。

在下塔吉尔的装车坪，灰色的车体一辆接一辆爬上平板，工人把棕色绑带拉紧，驾驶员探出头朝地勤竖起拇指。等到冬天第一场大雪落下，谁的改装能先挡住下一波无人机和反坦克火力？