天刚蒙蒙亮，华盛顿街头卖煎饼的老王就发现不对劲。

往日这个时候该有晨跑的上班族来买早餐，今天街上却静得吓人。

他眯起眼睛往远处瞅，好家伙，十几辆军车把国会山围得跟铁桶似的，大兵们全副武装杵在那儿，活像一排会移动的雕塑。

"这唱的是哪出啊？"老王嘟囔着往围裙上擦手，掏出手机想拍个视频。还没等按下快门，一个戴着墨镜的大兵就冲他摆手："老头儿，军事禁区禁止拍摄！"老王差点把手机给摔了，这架势不知道的还以为穿越到战争片里了。

白宫那边可没闲着，总统大早上发推说要"彻底整顿首都治安"。底下评论区炸开锅，有人调侃说这是要学城管整治小摊贩，不过看这阵仗明显玩大了。才过了一天功夫，联邦政府直接把地方警察局给接管了，连局长办公室的盆栽都没给人留下。

驻扎在市中心的国民警卫队已经增加到八百多人，装甲车在宾夕法尼亚大道上来回巡逻，跟逛自家后院似的。有个遛狗的大爷不服气，跟大兵理论说在这住了三十年从没见过这阵仗，结果人家二话不说就查他身份证。老头气得直跺脚，他家泰迪犬倒是机灵，夹着尾巴躲到消防栓后头去了。

市政厅那边也乱成一锅粥。市长拿着最新犯罪统计数据直拍桌子，说今年凶杀案降到了三十年最低，根本没必要搞这么大动静。白宫发言人当场就甩出监控视频怼回去，放了一段便利店抢劫的录像慢镜头，非说治安恶化得不行。两边吵得不可开交，底下的记者们倒是捡了个大新闻。

咖啡店老板娘丽莎看得直摇头："这是拿大炮打蚊子呢？"她店里生意跌了七成，顾客都被街上的大兵吓跑了。倒是隔壁五金店的防狼喷雾卖脱销了，老板娘苦笑着说是托了戒严的福。

有个细节特别有意思。联邦派来接管警察局的居然是个管禁毒的官员，这操作把老警察们都整不会了。缉毒出身的局长第一天开会就说要重点整治街头犯罪，结果底下人憋着笑提醒他华盛顿不是墨西哥，毒品战争那套在这儿不好使。

更离谱的是国会那边连夜加班，琢磨着要把这个临时戒严搞成长期政策。提案书上还煞有介事地列了几个可能"需要特别关注"的城市名单，纽约芝加哥赫然在列。民主党议员气得直跳脚，说这简直是要把美国变成香蕉共和国。

五角大楼放话说军队会待到"秩序恢复"，可满大街的商家都在嘀咕：现在连顾客都不敢上门，这到底是恢复了哪门子秩序？有个在大学教宪法的老教授被查了三次身份证，回家就把《权利法案》裱起来挂门口，说是要给大兵们普法用。

特朗普这边刚签完戒严令，转头就坐专机飞去跟普京喝茶了。华盛顿市民看着天上远去的空军一号，再看看街上越来越多的军车，突然觉得自家总统怕不是把镇压民众当成送给普京的见面礼了。

深夜的林肯纪念堂前，有个流浪歌手抱着破吉他唱民谣。巡逻队过来查证件时，他突然改弹起《喀秋莎》，这把大兵们给整懵了。围观群众里有人憋不住笑出声，这场面荒诞得像是黑色幽默电影里的桥段。

便利店老板山姆趁着关门前清点库存，发现防弹背心比薯片还畅销。他摇摇头把最后一件挂上货架，突然听见电视里说芝加哥可能成为下一个戒严城市。山姆盯着屏幕上那些熟悉的地标建筑，突然有点想念老家平静的日子。

本文倡导积极健康的网络环境，杜绝低俗内容，如有侵权请联系我们删除。